发小陈江：在贫穷与喧嚣里长大，他终究成了自己最厌弃的模样
街坊们都说陈叔是厚道人，可在穷街陋巷里，“厚道” 往往是没本事的同义词，方便大家心安理得地从他身上踩过去。陈叔唯一的动静就是咳嗽，咳得惊天动地。有几次来我家买烟，我妈劝他少抽点，买点肉吃，他就笑笑，把腰带再扯紧些，说 “你们女人懂个啥”。我妈等他走远了就念叨：“他那嘴啊，还不如当个烟灰缸管用。”
陈江他妈刘姨，倒是出了名的能干。在菜场弄了个巴掌大的档口，卖廉价袜子、毛巾手套。那张嘴跟地摊货似的，利索又糙，能把一块钱掰成八块花。来我家买包盐，都要扯个最大的免费塑料袋，嬉皮笑脸的能把我妈磨得没脾气。可急了眼能追着顾客骂，那架势像是要咬人。
陈江的童年，始终绷得紧紧的。沉默和争吵，是穷人家最常见的语言。刘姨的抱怨像夏天的蚊子，无孔不入：“老陈你个没用的东西，躺着就剩一张嘴”“老陈你又抽烟，哪像个男人”。
很快，刘姨的叫骂变成了哀嚎哭泣 —— 陈叔为了证明自己是男人，把她拖到门口打。街坊们就站在一边劝劝，既怕伤着陈叔的腰被讹，又怕误伤到自己，毕竟陈家也没啥钱可赔。这压根就是陈叔在街坊面前找回尊严的表演赛，劝劝，不过是用道德换来的观赏券。
陈江就在这样的硝烟和死寂里长大。他随爹，扔人堆里都捞不出来，学习也就勉强混着，在学校就是个透明人。女生不看他，男生拉帮结派，他只能跟几个同样窝囊的同学跑腿、听人吹牛。不被异性善待，不被同性接纳，卑微的种子在见不着太阳的地方悄悄发了芽。
我那时实诚，以为她们真穷，从家里店里摸了些零食装书包里。她们见我有盒装薯片，眼睛都亮了。最好看的黄毛姐姐特礼貌地问：“我能拿走吗？” 我腼腆点头，她还热心帮我拉上书包拉链，送我走了好一段，说：“有我在没人敢欺负你，我保护你。” 那是我第一次听到这么动人的誓言。
可被她吼的人里，就有陈江。我快到家时，他跑来问我怎么认识那些大姐姐的。我小小年纪竟有点装逼，没说自己是被劫的，只说 “我请她吃零食了”。陈江瞬间被折服，说 “你家开店真好”。我见他若有所思，赶紧打断：“别别，你可别送袜子，那是神经病干的事。”
没多久，陈江干了件 “惊天动地” 的事。他存了一块钱，等了三天，买了根淀粉肠，径直走到一个短发太妹面前，摆出居高临下的脸递过去：“拿去，我请你。” 那表情是从他爸那学的，每次打完他妈后就那模样，他想把父亲的窝囊和暴力，化成雄性魅力泼给对方。
结果换来了一顿巴掌，那是小太妹们第一次联合出击，陈江很快被扇到墙角。那一刻我才知道，瘦得厉害的人，打肿脸也成不了胖子。
那天后，陈江两天没上学。第三天来学校，才发现自己的事迹被传得变了样，有人说他调戏女流氓，有人模仿他递烤串的嚣张表情，连年级小混混都拉他去小花园开会，就为了看他再演一遍。去厕所都有人拍他肩膀夸 “胆识过人”。
再往后，他真成了小混混的一员。遇见低年级的挡路，能直接吼开，没事窝在花园抽烟，腰杆挺起来了，走路却外八了，笨拙地复刻着小混混的雏形。
这不属于同龄人的话让我们惊讶。他接着说：“你们没接触社会，我常和大人玩，学到的多了去了。猫哥认识不？玩自行车的，有钱，女朋友特好看！算了，跟你们小屁孩说不懂。” 他抽了两口，把烟熄了装回兜里快步走开。我和同学等他走远，异口同声地夸：“真傻比。”
陈江见她不搭理，扭头冲远处吼 “萍萍”，没人应就起身回自己桌。没一会儿，他端着半盘牛肉过来，身后跟着个姐姐，拉着她坐下搂在怀里：“这我女朋友，在外头给我面子，我说一她不说二，这才是女人，这才是家教，晓得不？”
我女友笑嘻嘻地对那姐姐说：“你好倒霉哦。” 又发现锅里肉没了，骂：“哪个狗东西，吃得一点渣都不剩。” 我忙说再点，陈江舌头都喝大了，我赶紧叫服务员买单，怕一会儿伤和气。
那姐姐劝他：“回去吧，别打扰别人了。” 他扒拉开她的手：“我给他们讲道理，他们不懂。有钱才有尊严。”
最后我拉着女友赶紧走了，她挽着我胳膊说：“他和他女朋友，真是一个愿打一个愿挨，活该凑一对互相祸害，咱们可别学。”
前年，我和朋友在楼下吃宵夜，又碰见陈江，他点了炒饭打包，在我们桌坐了会儿。我问他结婚没，他摇头说 “好些年没谈恋爱了”。我说 “那会儿那个小姐姐呢”，他叹气：“早不联系了，人都现实。我那时候搞得还可以，算年少有为，现在就这样了。”
“所以后来你没钱，她甩了你？” 我问。“那倒不是，是我以为快有钱了，甩了她。” 他笑了笑。我说 “一个人也挺好”，他摇头：“不行，得结婚，主要得有后代，老祖宗的东西有道理。”
“那单着是因为啥？” 他掏出烟盒，抖出最后一根点上：“现在的女人和以前不一样，没钱不和你过。我算看透了，情啊爱啊都是假的，就得有钱。你看我爸，窝囊一辈子，不就是没钱？等我有钱了……”
店员喊 “打包好了”，陈江扔掉还剩大半截的烟，匆匆起身摆手：“走了。” 身影融进宵夜摊的喧嚣人流里。
他始终没明白，女人不和他过，可能和钱有关，但和他像不像他爸，关系更大。
他坐过的塑料凳旁，烟头明明灭灭，像被无数次掐灭的幻想，也像他父亲窗下永远燃不尽的廉价烟蒂。他们都在烟雾里，活成了对方最厌弃的样子，却坚信这是唯一正确的活法。
