惠州的梅雨季好像没有尽头，就像我和她的缘分，断得猝不及防，却要被漫长的痛苦拖着走。
最后一次见她是在港惠新天地的停车场，她把钥匙扔给我的时候，雨丝正斜斜地扎在车窗上。”惠州太小了，” 她说，”走到哪都是回忆，不如算了。” 我盯着她卫衣上的西湖景区 logo，那是去年我们徒步红花湖时买的，当时她笑说要把惠州的山水都穿在身上。
现在那些山水都成了刀子。
分手后的第一个周末，我鬼使神差走到了滨江公园。以前每个傍晚我们都在这里散步，她总爱数东江大桥的灯，说亮到第 17 盏时就要亲我一下。今天的灯亮得格外齐，第 17 盏亮起时，风卷着雨打在脸上，我蹲在长椅旁吐得撕心裂肺—— 胃里只有昨晚的速冻饺子，是她留在冰箱里最后一包。
公司在江北写字楼，以前她总提前半小时到楼下等我，捧着一杯港惠那家店的珍珠奶茶。现在我故意加班到保安锁门，却还是要路过那家奶茶店。穿校服的情侣在排队，女孩踮脚抢男孩手里的吸管，像极了我们第一次约会的样子。玻璃门上的倒影里，我的衬衫皱得像团废纸。
上周暴雨，惠博大道积水淹了半条街。我困在车里听电台，主持人说 “惠州的雨是温柔的”，可我看着雨刷器徒劳地摆动，突然想起她总抱怨我开车太快，说要慢慢看沿途的荔枝林。那些曾被我嫌弃耽误时间的风景，如今在雨雾里模糊成一片，像被揉烂的合照。
昨天整理房间，翻出她写的惠州攻略：下角的老字号梅菜扣肉饼要加双倍辣酱，罗浮山的豆腐花必须配陈皮糖，巽寮湾的日出要在凌晨四点起床看。最后一页画着个歪歪扭扭的笑脸，写着 “要和笨蛋一起完成”。
我把攻略塞进抽屉最深的地方，却在深夜爬起来翻找。阳台的风铃响了，是她在义乌小商品城挑的贝壳款，说要让海风替我们说情话。现在风里只有潮气，吹得人骨头缝都发冷。
刚才路过楼下的便利店，老板娘问我怎么好久没带女朋友来买关东煮。我攥着钱包说 “她回老家了”，转身时撞到冰柜，冰镇可乐滚出来，在地上转了三圈停住 ——就像我们这段感情，看起来有退路，其实早被命运钉死在原地。
雨打在屏幕上，那些笑脸渐渐晕开，像被眼泪泡化的糖。
