7 月 17 日，抖音上拥有 486 万粉丝的钟美美，在《生活闪亮时 2025》的人物短片里，再次提起了家暴的过往，每句话都像带着刺：“我爸不待见我，总动手打我，就连发出点声音都是错的。他说就算我跑到天边，也得把我追回来。对我来说，只要见不到他，就算是反抗了。长这么大，没怎么尝过快乐的滋味，就想多给家里挣点钱。”
短片里，钟美美不光说了家暴的事，还聊到上学时被同学另眼相看，为了躲开爸爸，跟着家人在各地辗转搬家。他说 “终究是亲爸”，可心里却拧成了一团 —— 到底该爱他，还是该恨他，自己也说不清楚。
当年靠模仿老师火遍全网后，他说学校找过自己，后来是自己主动把那些视频下架的。出名后，和爸爸的关系更难处了，从 13 岁起，就总想着能躲多远躲多远。他反复说 “很少有开心的时候”，赚钱成了支撑他往前走的一股劲儿。
他的短视频报价也挺明确：1-20 秒的视频大概 5 万，21-60 秒的 8 万，超过 60 秒的 9 万。
今年 5 月，哈尔滨美梦成真文化传媒有限公司注册成立，法定代表人是吴琼，注册资本 50 万，经营范围包括网络文化经营、演出经纪这些，股东是吴琼、钟宇升和一个叫安基的人 —— 看得出来，家里人想帮他把这份事业稳住。
他当年模仿老师完全是自己琢磨的，确实是块吃这碗饭的料。那个 “模仿老师系列” 合集，播放量高达 4.6 亿，刷抖音的人十有八九都刷到过。
2020 年靠模仿老师火了之后，他突然下架了很多视频，当时有传言说被学校约谈了。
后来当地学校说确实联系过他，教育局也表示，希望能正面引导孩子，多拍些传递正能量的内容。
2022 年中考后，钟美美考上了哈尔滨市第三中学国际部，还客串了电影《人生大事》，在里面演小武。
后来他发长文说，那是第一次在镜头前说家里的事，现在在家里，一听到敲门声都心惊胆战。“为了自己，为了全家，只能往前拼。”
2024 年 4 月的采访里，钟宇升说自己不光被家暴，上学时还被同学骂 “娘”，受过校园暴力。
他还说自己 “已经过气了”，但 “钱能给我安全感”，想多赚点钱，带家人出国。这话当时被一些人喷 “崇洋媚外”。
