院角那棵老槐树又落了叶，枯叶堆里埋着我童年的影子。那时总觉得父母的脊背是天底下最结实的墙，母亲在灶间揉面的手纹里藏着麦香，父亲蹲在门槛上敲烟锅的火星，能把暮色烫出窟窿。我们兄弟姐妹像槐树枝桠上窜出的新芽，争着往阳光里钻，却没看见树根在泥土里一寸寸皴裂 —— 他们把晨露酿成我们的奶水，把月光捻成我们的灯油，自己却在岁月里熬成了半截枯木。
记得某个夏夜里，蚊虫在煤油灯周围旋成雾，母亲的蒲扇摇出细碎的风，扇面掠过我胳膊时，能闻到她袖口沉淀的皂角香。父亲把我架在肩上走过田埂，北斗星在他头顶晃悠，他说：”你看那星星，爹娘就守在你走的每条路上。” 那时只觉得这话啰嗦，直到后来在异乡的霓虹里迷路，才忽然懂得，父母的目光原是拴在游子脚踝的长线，哪怕隔了万水千山，也能在风里听见线头颤动的声响。
去年清明回老屋，推开门时蛛网在梁上结了冰。堂屋墙上的全家福已经泛黄，母亲的笑容被蛀虫啃出了洞，父亲的中山装领口磨得发白。灶台上还摆着我儿时用的豁口瓷碗，碗底沉着经年的米垢，像沉在时光深处的叹息。忽然想起有年大雪封门，母亲把热炕头让给我，自己缩在灶房草堆里睡，天亮时我看见她鬓角的霜花，竟以为是落了头的梨花。
如今站在老槐树前，才发现它的躯干早被虫蛀空了，可春天仍会从皴裂的皮缝里挤出新绿。就像父母佝偻的背脊里，永远藏着给我们的暖。上次视频时母亲把手机举得老远，说怕我看见她新添的皱纹，父亲在一旁咳嗽着打岔：”忙就别回了，家里有我呢。” 可挂了电话，我分明看见他偷偷抹了眼眶。
“树欲静而风不止”，风里有多少片叶子在飞，就有多少个游子在回头望。当有一天老槐树轰然倒下，当父母的坟头长满了我们儿时种的蒲公英，我们才会明白：所谓家，从来不是那间砖瓦砌的老屋，而是父母目光所及的地方。趁暮色还没漫过他们的眉骨，趁灶间的烟火还能映亮他们的笑，该把漂泊的脚步往回挪一挪了 —— 毕竟这世间最不能等的，是在父母膝下再撒一次娇，是让他们看见，当年那棵急着离巢的小树苗，如今已懂得把根须扎回他们的土壤里。
