2月13日，抖音顶流李蠕蠕（2531.3万粉丝）又双叒更新了她的“销冠过年回家”系列。
图源：李蠕蠕抖音
这次，她拉上另一位芜湖老乡、200多万粉的网红杨大牛，合拍了一期“帮张大爷卖手写春联”的视频——
免费写“福”字引流，8.8元买春联送福字，18.8元还能定制“新年愿望专属对联”。
“天啊，销冠卖橘子，居然已经是三年前的事了！”
是的，那个709万点赞、播放量超7亿的‘卖橘子’视频，发布于2023年——
如今回看，竟已恍如“互联网考古”。
一个人，就是一支军队
李蠕蠕，本名李如儒，94年生，安徽芜湖人，南京师范大学毕业，曾是主持人。
她走红的方式很“反常识”：
没团队、没助理、不带货、不直播，
全靠一人分饰多角，把TVB狗血剧、职场宫斗、家庭伦理演得惟妙惟肖。
8年坚持，36期“销冠系列”，总播放量16.8亿——
光一个“卖橘子”视频，就撑起半壁江山。
更离谱的是，她的抖音橱窗已售仅382件，跟买人数不到400。
2500万粉的大V，硬生生把流量玩成了“纯内容艺术”。
为什么她的视频总能爆？
- 精准踩中情绪节点
春节卖春联、中秋推月饼、过年被催婚……她永远在全民共情的时间点上线。 - 小人物+大反转
销冠回村，不是炫富，而是帮大爷卖货；表面是营销教学，内核是乡土温情+轻喜剧解压。 - 极致效率的内容模型
前5秒抓眼球（“今天我要帮张大爷清空春联库存！”），中间埋梗（定制春联写“早日脱单”），结尾升华（“其实张大爷想孙子了”）——
三分钟，有笑点、有泪点、有传播点。 - “无团队”人设成护城河
尽管网友质疑“怎么可能没团队”，但她多次出镜解释拍摄过程：手机支架+提词器+反复NG。
这种“草根感”，反而成了信任资产。
争议：真没团队？还是高级包装？
面对质疑，李蠕蠕的态度很明确：我就是一个人干。
但理性来看——
一个年产50+条高质量剧情视频、常年霸榜热榜、广告排到半年后的创作者，
完全零辅助？概率极低。
更可能的情况是：
这不叫造假，这叫聪明的内容策略。
毕竟，在这个“人均MCN”的时代，“孤勇者”人设本身就是稀缺流量密码。
她不做带货，却比带货更赚钱
别被那382件橱窗销量骗了。
李蠕蠕的变现路径很清晰：
她卖的不是货，是“可复制的内容方法论”。
你看完她的视频，不仅笑了，还记住了“体验式营销”“情感钩子”“价格锚点”——
这哪是短视频？分明是行走的商学院案例。
结语：销冠永不退休，只是换了战场
从卖橘子到卖春联，
李蠕蠕的“销冠”身份早已超越剧情设定，
成了当代打工人的情绪出口：
我们幻想自己也能像她一样——
回到小村，用一套话术盘活滞销品，
用一点创意温暖邻里，
顺便，还赚了钱。
这或许就是她的终极魔法：把“销售”这件功利的事，演成了有温度的故事。
而我们，心甘情愿为这份“人间烟火气”点赞、转发、怀念三年前那根橘子。
hi，我是包小可，每天努力一点点。
关注我，看透流量背后的逻辑与浪漫。
评论区聊聊：你觉得李蠕蠕真没团队吗？你最想看她明年“卖”什么？
