大家好呀，我是包小可～
人的记忆，总跟生命绑在一起。谁也记不得刚出生时，拍着自己屁股让自己哭出声的人是谁；更不会知道，最后送自己进炉子的人又是谁。
弥留之际，心里念着的，大概都是那些有希望救命的人。只有当死神挥着镰刀走来，才会妄想用钞票糊个弱不禁风的盾牌。恳求、耍赖、咒骂…… 等希望彻底灭了，最后那个没能救自己的人，哪怕曾有天大的恩，也会变成最深的恨。
看别人生死时，总说 “生死自有天命”；可轮到自己，恨不得抢过判官的笔，撕了生死簿，硬要多续上十年、二十年，哪怕一百年才好。
“你回来吗？小韩也来？”
“等会儿的，还没下班呢！”
奶奶走后，不知是怎样的巧合，老爹的三舅妈住进了我家，伺候爷爷。我真不知道该怎么评判这事儿。或许是奶奶的感情太深刻，哪怕过了十几年，第一次带女友回家翻老照片时，脑海里奶奶的音容笑貌，还是让我忍不住崩溃大哭。
对三奶奶，始终不温不火，不远不近。虽说一起相处了十余年，还是爷爷记得清楚：“都十三年头上了。”
印象里的三奶奶，总在抱怨。一会儿说胳膊疼腿疼，一会儿念叨爷爷自己在家不刷碗，一会儿又讲过继来的儿子儿媳不和睦。老妈总是默不作声地听着，甚至拉着我，应了老太太的要求，大夏天给老屋刮腻子。老爹没那么好的性子，听几句翻来覆去的开头，就忍不住要 “上课”，给一把岁数的三奶奶做思想教育。至于我，大概是当年的暴脾气吓到了她，最多也就说几句 “不知道能不能给你看上孩子”，再没多讲过什么。
我并不清楚她的很多过去，只知道她终生未嫁，有个儿子是从别家过继来的。这也不吃那也不吃，规矩多得像有洁癖。自己在家时，根本不在乎一日三餐，饿了就泡点饼干，喝包奶。幸福吗？或许当她因为营养不良贫血，躺在炕上动弹不得时，心里只想着能活着吧。
细细想来，自己也过了 25 岁，那些从小看着我长大的亲人，好像都已满头华发。
有他，脚步渐渐拖沓，说话时絮絮叨叨不知所云，转身、抬手，都远没有几年前利索；有她，说着要做什么，转眼就忘，或是盯着一张脸想半天，突然一声惊呼，记忆终究还是混了。
虽说那一天终究逃不开，可总想留下些什么。不管有没有人记得，起码自己到了那时候，翻出来回味：哟，哥们儿当年还有过这经历。
开头太啰嗦，全是三个月没露面的感慨。进入正文吧，如果有一天我忘了，请帮我记得：
哥们儿出生时才五斤多，百日那天胖得跟肉龙似的。不过别看长得快，遭的罪可不少。两岁上了手术台，手里留了个线头儿，听说是黑色的；这不，五岁又来一遍。别看人小劲儿可大，麻药没俩人摁着都打不进去，就这还抽空跟老妈说：“故事讲错了，应该是……” 故事书是黄皮硬壳的，老妈的声音带着哭腔，止不住地抖。后来手好了！结果摘杏子的路上，去公园玩健身器材，也是命里该着，一把伸进器材下边，铁片子 “刺啦” 一声，配合着大地，直接把食指指甲盖儿掀掉了。这要是在特殊年代，咱也算是受过酷刑的好汉了！好在现在看，指甲盖儿长得挺健康，除了指头肚上的小疤，一点不影响。
唉，太沉重了，再说点好的。先说说写作文，谢谢老爹刻意培养。别忘了传德大爷家杀了一半又飞回笼子的大公鸡，唐老将儿家粘乎乎的厨房柜台，摁着我写日记的寇老师，引导我表达观点的大河马。从语言到思想，从第一篇发表在《小天使报》上的《臭美的妈妈》，到站在人民大会堂领奖，听肖复兴、安武林等老师的教导，再到出版第一部个人作品集《旭日集》—— 记着啊！就咱这脑瓜子还出过书呢。再到现在，用笔杆子写出一席之地，写出一段冒着粉红泡泡的故事，未完待续。没想到，文笔不光丰富了稿纸，还渲染了我这平淡的人生。
再说说英语？别看现在愁着考 ICAO，好歹小学时也是被夸过的。“他真考了一百！” 六年级的某天，快下课的时候，于淼老师跟班主任那一声表扬，让我美了好几年，甚至后来都成了我的强势学科。当然，离不开老妈一天天听写单词。写字桌的边边角角，谁还没打过小抄，或者给单词标上拼音，甚至亲切地把声调都写得清清楚楚。自然也离不开新西兰之旅，时间很短的交换生经历。后来在老爹老妈的只言片语中才知道，那趟旅行花光了本就不宽裕的积蓄，还添了几笔外债。大开眼界的详情，请看《旭日集》第一篇 —— 不行，这书高低得留一本以后回忆用 —— 到高考为止，英语一直很在线，直到六级，擦着最后一次机会飘过。后来听说有的人头天通宵玩，第二天裸考就过了，嘿，以后孩子小学也送外国语吧。
抛开学习，有空多出去走走。还得先谢谢老爹，在我不咋记事的时候，带咱逛了苏沪杭、镇江、扬州一圈。大屠杀纪念馆里，数不尽的骷髅让我做了好几天噩梦；大北京去过好几趟，那具纯净的雕像和水晶棺材，此后再没见过。旅行的种子，就这么埋下了。再后来，东北、西北、西南、东南，足迹踏遍大江南北。探讨过很多次旅行的意义 —— 这酒馆也得留着，太多思考要回头看了 —— 这次说点没聊过的：总觉得自己的旅行经验比常人丰富，自然而然就成了照顾别人的角色，或许这也是少年老成的一部分原因。集体行动中，习惯替别人考虑，愿意在小事上迁就，又不愿在大方向上太纠结。多走走，一个人也好，一群人也罢，开了眼，见了人，还能磨磨性子。在微不足道的旅行里吃一堑长一智，总好过在日常生活中遭人暗算。
说到这儿，突然发现记录的重要性。小时候的相册里，每张照片旁边都有老爹写的几句话：某年某月某日，宝宝又尿床了…… 哎下一页，不光这个啊。还有老爹的日记，在我记事前，帮我记下了点点滴滴：会坐了，会爬了，会走了，会叫爸爸了，会叫妈妈了；舅舅抱，姥姥姥爷抱，爷爷抱，还有奶奶，还有只存在记忆里的大娘…… 这酒馆主打一个记录，不喝点儿，真冲不开记忆的阀门。
最可怕的不是死亡，而是遗忘。当一张曾经最亲切的脸出现在面前，满眼期盼地问 “还记得我是谁吗”，谁都希望听到肯定的答案。只是问出这句话时，答案几乎早已注定。
记录吧，一点一滴，就算没人欣赏，就算有冷嘲热讽，都是日后回忆的一手资料。总觉得还有好多事要写，可到点了，牛马再过八个小时就要起床上班了。嘿，想起有个哥们儿说过：“人生，是从生人开始的。” 可不是嘛，首先得活着，才能用票子生活。
感谢文字让我们相遇💕
我是包小可，当脚步慢下来就会发现，主导权不在银行卡位数里，而在每一个能自由呼吸的当下。
欢迎点赞，关注，收藏，在看，分享～
