嗨，我是包小可。
前几天整理旧相册，掉出一张泛黄的拍立得 —— 是高中时和同桌小林在操场边拍的，她举着半块没吃完的冰棒，笑得露出两颗小虎牙。突然就想起，当年我曾为了 “她今天跟别人走得更近” 偷偷哭了一晚上。
那时候总觉得，好朋友就该是 “专属限定”。看到别人三五成群笑闹，会暗戳戳比较 “我们是不是不够好”；听到对方说 “谁谁谁也很懂我”，心里就像被塞了团棉花，闷得发慌。
现在再看那张照片，倒觉得释然了。原来长大后对友情的最大领悟，是接受它的 “流动性”—— 有人来，有人走，都是常态。
初中时我有个 “饭搭子” 叫阿梅。
我们俩都是住校生，每天最期待的就是午休 —— 她总从家里带腌萝卜，我负责买两个热包子，蹲在食堂角落边吃边聊。她数学好，我语文强，晚自习时会偷偷在草稿纸上写 “这道题我教你”，然后趁老师转身时塞给对方。
她是转学生，只在我们班待了一年。临走那天，她塞给我一个玻璃罐，里面装着三十张纸条，每张都写着 “今天的开心事”。
后来我们也试过用 QQ 联系，可话题慢慢从 “作业写了吗” 变成 “你那边天气怎么样”，再后来，对话框就停在了某年春节的 “新年快乐”。
就像毕业后再也没联系的前同事，我们谁也没说 “疏远”，只是默契地退出了彼此的生活。
她后来会有新的饭搭子，会给别人写纸条；我也会遇到陪我吃遍学校周边的新朋友。谁也没替代谁，只是那段路，我们刚好同行过。
这几年才慢慢明白，我对友情的执念有多深。
总想问朋友 “我是不是你最好的那个”，听到肯定答案会偷偷开心，可一旦发现她对别人也很热情，又会忍不住失落 —— 就像小时候抢玩具，觉得 “你给了别人，就不能再给我了”。
其实哪有什么 “唯一” 呢？
你喜欢和 A 聊八卦，和 B 谈理想，和 C 一起逛街吐槽，每个人都能在朋友那里找到不同的舒服。硬要把谁绑在 “专属好友” 的位置上，反而像给关系套了枷锁。
以前觉得 “好朋友就该懂我所有”，现在才懂：她不必知道你每个小心思，不必永远站在你这边，只要在某段日子里，你们曾真心分享过喜怒哀乐，就够了。
看《流金岁月》时，总羡慕朱锁锁和蒋南孙 “吵不散” 的友情。可现实里，更多的是 “走着走着就岔路” 的故事。
有人因为升学去了不同城市，有人因为工作忙得连点赞的时间都没有，甚至有人只是因为 “三观慢慢不一样了”—— 你聊职场焦虑，他说 “别想太多”；你说想去旅行，他劝 “不如攒钱买房”。
不是谁错了，只是大家的人生轨道，慢慢错开了。
就像雷军和陈年，从互相拆台的挚友到商业上的伙伴，再到各自忙碌，友情的模样变了，但那段并肩的日子始终算数。
所以啊，别太纠结 “为什么友情会变”。它和爱情、亲情一样，有热烈的时候，也有平淡的时候，甚至有告别的时候。
“你把时间给了谁，心就在谁那里”，这句话放在友情里也合适。曾经一起花过的时间，分享过的秘密，已经是它给你的最好礼物。
如果有一天，曾经的好朋友变成了点头之交，也别觉得可惜。收拾好心情，继续走自己的路就好 —— 说不定前面，又会遇到新的同行者。
-end-
我是包小可，在文字里慢慢明白：
友情不是 “永远不分开”，而是 “分开了也感谢曾经同行”。
就像坐公交车，有人陪你坐三站，有人陪你坐十站，下车时挥挥手说 “再见”，已经是很温柔的结局了。
不必强求谁陪你到终点，能在某一段路里，照亮过彼此，就够了。
