我的老家，在西北一座五线小城。说它偏僻落后，实在想不出更贴切的词来形容它的闭塞和陈旧。离开那儿十多年，从没体会过文人笔下 “故土难离” 的眷恋，更谈不上 “近乡情怯” 的忐忑 —— 说直白点，我打心底里反感老家人的思维模式：什么事都人云亦云，压根不考虑自己的实际情况。尤其是我的父母，在这座小城里住了大半辈子，思想早就被这种氛围同化了。
我家的房子在小城中心，两室两厅 96 平，当年花 13 万买的，步梯五楼。因为父母喜欢，这一住就是快二十年。只是年纪大了，上下楼梯越来越费劲，全家才决定卖掉老房，换个带电梯的二手房 —— 市中心已经没合适的新房了。
我常年不在他们身边，也不想多争执，就张罗着找人搬家。可在这座小城，压根找不到专业的搬家公司，只好在路边找了两个打零工的乡下大哥。
我爸直接骂道：“别说一晚上，就是几晚上不睡也死不了！” 当时真想跟他大吵一架，可转念一想，这么多天都忍了，也不差这一句，只好硬生生把话咽回去，转过身时，眼泪早就忍不住了。
吃人嘴短，拿人手软。 我既然没本事，自然就没话语权，我说什么他们都不会听。
所以每次回家，我都觉得窒息得厉害，这种心情煎熬得让人难受。我承认自己没本事，挣不到大钱，但养活自己绰绰有余。而且受他们影响，我平时也过得很节省，比起身边人，已经算会过日子的了。
说实话，我自己的日子过得也挺憋屈：整天吃便宜的食堂，偶尔点个外卖、喝杯奶茶，都觉得像在 “犯罪”。每次回家，我只能做个 “乖乖女”，因为只要一句话说不对，他们就会甩出那句万变不离其宗的话：“你有本事先把钱挣来再说。” 久而久之，我都觉得自己快抑郁了。
我和父母在生活上的分歧还有很多。比如他们非要买个超大冰箱，说 “能装东西”。我劝他们：“咱家就靠着菜市场，每天吃新鲜的菜肉多好啊？”
他们反过来骂我：“你懂个屁！有钱人谁家不喜欢大冰箱？” 看明白了吗？他们骨子里就是想攀比，根本不管这东西适不适合自己。说白了，就两个老人，又离菜市场那么近，有必要买个 280 升的大冰箱吗？
我早就看透了，人都是慕强的。在他们眼里，我没出息，就是一代不如一代。既然没钱没本事，就该听话，就不该有自己的想法。总之一句话：谁有钱，谁说话就有分量。
